这个世界上最动心的话

文◎ 王 俊尚津伊／插图

李大哥的病情愈发严重了，剧烈咳嗽、咯血，恶性胸腔积液导致的憋喘不仅让他的身体每况愈下，也让他从心理上彻底绝望。同时绝望的还有他的爱人，但她是我遇到最能理解的家属之一，她希望爱人在生命最后阶段尽可能少一些痛苦。李大哥却不一样，就在回来治疗的两个月前，本是IV期NSCLC（晚期非小细胞肺癌）的他执意要求手术，结果只是做了部分切除。之后他的身体一日不如一日，经过一次化疗后，更加虚弱了。冬日的一个早上，一场初雪，当我走过护士站时，对面的病房空了，我知道他再也回不来了。那一天，距离他40岁生日只有3天。

这对我来说是个十分熟悉的场景。这个职业，让我经常面对离死神仅一步之遥的患者以及经历生离死别的家属。但谁也不知道死亡的真实感受。文学上通常把它描写成一种复杂的心境：焦虑、愤怒、抑郁、绝望、孤独、多疑、适应障碍。日常生活中，我们有时候会因为这样那样的原因感到彷徨、无助和孤独，但都不至于绝望；因为我们还有力量会尽力寻找出口。而那些伫立在生死之间地带的患者们，往往身处荆棘丛中，难以自拔。

恶性肿瘤患者是个独特的群体。在医学上大致可以这样划分：可以治愈、不可治愈但是通过治疗可获得较长生存和较高生活质量、不可治愈不应选择抗肿瘤治疗。可以治愈的患者以肿瘤类型、分期权重最大，其次考虑其他预后因素，这类患者的首次诊疗十分重要。作为首次接待的医生都应该尽力而为之，多找几个科室为患者会诊，共同制定治疗计划。有手术机会的一定要上手术；病理一定要弄清楚，有疑问就多找几名医生解答。第二类患者，其实是最让我们纠结的群体，我们不知道这类患者究竟能从治疗中有多少获益，能够缓解多少病痛，延长

多久的寿命。他们才不关心你的统计报道，什么生存率，因为他们不懂医学。患者有可能会病急乱投医，在走过一系列“治疗弯路”后（或是找到一个让他们不吃不喝的道长；或是心甘情愿被医院门口的医托们蒙骗），才回到真正可以给他们进行有效治疗的医院。然而，那时他们已经错过了最佳的治疗时机，已经“无路可走”。第三类患者其实占到临床患者的很大一部分，未住院的也有很多。他们似乎被“遗弃”，仿佛是“累赘”，一部分人没有体力来改变现状，一部分人这个时候完全没有经济实力，他们已经承受了太多。此时的绝望等于放弃。我们应该做的是告诉家属，什么是主要考虑的，什么并发症可能会发生以及我们所能做的，最后别忘了给他们尊严。朗费罗说过，生命是真实的，生命是诚挚的，坟墓并不是他的终结点。我认为如此。

面对肿瘤，时常我们真的很迷茫。我们关心生存和QOL（生命质量），但其实不知道结果如何；我们要求个体化治疗，其实并不怎么了解个体，很多时候不知道BSC（最佳支持治疗）具体是什么。每个患者所患肿瘤不一样，治疗策略就不一样，所以我们需要倾听，真诚地倾听。我不认为整天扛着听诊器，为了完善病历做详尽的Q&A（问题和解答），猛敲着键盘，推着治疗车就是治疗。我们完全可以少听一些专业讲座，或干脆放弃周末飞来飞去的机会，找几个住院患者好好聊聊，听听他们的声音，或耐心地打电话问问最近已出院患者的情况。他们是患者，更是朋友。我真心希望面对患者的时候，我们能像Moody Allen说的那样美好——这个世界上最动心的话不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”。

作者单位：济南军区总医院肿瘤科

92

中国卫生人才 2012.02 CHINA HEALTH HUMAN RESOURCES